Ce livre, qui s'ouvre sur un enfermement (celui d'un homme par lui-même, au cœur de son œuvre incompréhensible) et dont la dernière phrase est un passage de relais (dans un paysage si absolument ouvert qu'il confine à l'absurde et à la prison blanche), ce livre essaie, semble-t-il, de brouiller le tracé des limites telles que nous les connaissons et en avons usage, tantôt en les forçant,  tantôt en les invitant subtilement à nous en dire plus sur le réel que ce qu'elles en dessinent ordinairement.

"L'enfant", "le passager", "l'homme" : à chaque nouvelle sa figure anonyme, mystérieuse, familière comme une ombre amie mais aussi inquiétante, inconnue, bref : humaine -et seulement de passage. Pas de "personnages" à proprement parler, mais des présences qui s'absentent, des passages de présences. À chaque récit, une nouvelle approche, le plus souvent à tâtons, du monde où cette présence, le plus souvent sans comprendre, a lieu. On interroge un bruit, une clé rouillée, les déjections des crabes sur la plage, une trace d'ocre ou de suie sur la roche, une ville qui défile par la fenêtre du taxi, un coup de vent sur les sables : on dialogue. Ou plutôt, on désire ce dialogue, on veut le provoquer, on l'appelle en vain, on le cherche désespérément ; on rate et recommence perpétuellement ce dialogue impossible, essentiel avec ce qui, du monde, n'a pas la parole.